Conversazione con l'ottantaduenne Sir Don McCullin

"La fotografia per me è stato un dono eccezionale e generoso", afferma Sir Don McCullin. "Mi viene molto naturale usare una fotocamera. Istintivamente, come prendo in mano una fotocamera, mi entusiasmo." È un'affermazione potente da parte di uno dei più acclamati e stimati fotografi al mondo che, nonostante i 60 anni di carriera, trae ancora piacere dalla sua attività. Ha prodotto un'insolita e ampia gamma di lavori di alta qualità: documentari a tema sociale, reportage di guerra, ritratti, paesaggi e nature morte. Molti direbbero che proprio le sue foto rappresentino il dono.

Nato in una famiglia di classe operaia a Finsbury Park, quartiere nella zona nord di Londra, Sir Don era affetto da dislessia e ha avuto una vita scolastica problematica. Suo padre morì quando lui aveva 14 anni. Ha scattato le prime foto durante il servizio di leva nella Royal Air Force a metà degli anni '50 e dopo essere tornato a Londra ha iniziato a fotografare la sua zona. La prima immagine pubblicata, apparsa sul giornale The Observer nel 1959, mostrava i "Guv'nors", una gang i cui membri erano stati coinvolti nell'omicidio di un poliziotto.

Quella foto ha effettivamente dato l'avvio alla sua carriera sulle riviste nazionali e diversi lavori sono seguiti per The Observer e, successivamente, The Sunday Times. Inizialmente, la sua attenzione era rivolta a documentare la vita in Gran Bretagna, soprattutto la situazione dei poveri e degli oppressi. Ha proseguito passando a fotografare la cruda realtà dei conflitti in tutto il mondo, tra cui quelli a Cipro, in Vietnam, Bangladesh e Irlanda del Nord, oltre ai disastri umanitari come la fame nel Biafra (ora parte della Nigeria).

La sua determinazione a essere al centro degli eventi lo ha messo spesso in serio pericolo. Mentre lavorava in Vietnam nel 1968, ha evitato per un pelo di morire quando un proiettile ha colpito la macchina fotografica che teneva davanti al viso. Due anni dopo, mentre fotografava la guerra in Cambogia, è stato ferito da un colpo di mortaio. Nel 1972, ha passato quattro giorni in una nota prigione nell'Uganda di Idi Amin, dove le esecuzioni capitali erano all'ordine del giorno.

Nel 1984, ha lasciato la sua occupazione nel personale del Sunday Times e ha iniziato a lavorare su diversi progetti fotografici come freelance. Tra questi c'erano le foto della crisi di AIDS in Africa, delle tribù indigene in Etiopia e della crisi dei profughi nel Darfur. Ha realizzato inoltre una serie di foto di paesaggi cupi e suggestivi vicino alla sua casa nel Somerset. Più recentemente, ha lavorato a degli studi coinvolgenti sulle rovine dell'Impero Romano in Nord Africa e in Medio Oriente.

Sir Don è stato nominato baronetto a gennaio 2017 per i servizi resi in ambito fotografico. All'età di 82 anni, continua a dedicarsi alla fotografia e a lavorare in una serie di località remote. Di recente, lo abbiamo incontrato per parlare con lui della sua vita e del suo lavoro, tra cui il suo nuovo documentario McCullin a Calcutta, realizzato in India con Canon EOS 5D Mark IV.

Come è arrivato al progetto di Calcutta?

"Diverso tempo fa, ho realizzato un lavoro sulle città romane in Medio Oriente e in Nord Africa, ma per un film non sarebbe stato adatto. Quindi ho detto: "Perché non andiamo a Calcutta?" Penso che sia stato molto coraggioso da parte di Canon sostenere un progetto senza sapere realmente quale sarebbe stato il risultato, ma credo che il film che abbiamo realizzato mostrerà alla gente quanto è straordinaria questa città."

Perché ha scelto Calcutta come location?

"È una città che per me ha una risonanza molto forte. Ci sono stato per la prima volta nel 1965. All'epoca il turismo in India era nella fase iniziale e non si vedevano molti altri occidentali in giro. Era straordinario. Ci sono stato anche durante la guerra di liberazione del Bangladesh nel 1971. Avevo pregato il Sunday Times di inviarmi là nella stagione di monsoni perché sapevo che sarebbe stato spettacolare. Ho perso due macchine fotografiche perché la pioggia infiltrata ne aveva distrutto i prismi, ma sono riuscito a tornare con 30 rullini di pellicola che avevo già esposto. È stata una delle storie migliori realizzata nella mia vita di fotografo."

Che cosa ha di speciale per lei questa città?

"È una delle ultime città in India in cui ancora senti vibrare la lotta per la vita. L'ho sempre descritta come la città più spettacolare in tutto il mondo. È come cadere in un calderone in cui ribolle la vita. Può sembrare presunzione, ma potrei andare lì con gli occhi bendati e realizzare foto eccezionali. Ci sono esseri umani straordinari e sorprendenti in qualsiasi direzione ti giri. Quindi, in termini fotografici, andare a Calcutta è come entrare nella grotta di Aladino."

È molto cambiata Calcutta dalla prima volta che l'ha visitata?

"È cambiata, ma non molto. La prima cosa che ho notato è stata come apparisse più pulita, che rappresenta un merito, e sembra esserci un po' più di ricchezza. Alcuni degli edifici più fatiscenti sono stati rimossi o sistemati. Come città, si sta sollevando e dirigendo verso il XXI secolo. Tuttavia, la gente si lava sempre nelle strade, ci sono povertà e malattie ed è ancora una città sovraffollata, in cui la vita pullula. Quando una città viene pulita e igienizzata diventa poco interessante, ma ciò non significa che chi vive in città non meriti di meglio e la gente di Calcutta sicuramente lo merita."

Si sente più a disagio oggi a fotografare le persone nelle strade rispetto a quando lo faceva da giovane?

"No, non mi sento a disagio. Quando si vaga per le strade per fotografare le persone, effettivamente si ruba la loro immagine senza chiedere il permesso. Ovviamente capisco tutto ciò. Sono cosciente che quel che faccio non è corretto. D'altro canto, non lo faccio in modo malizioso o subdolo. Lo faccio perché sto cercando di creare un registro dell'esistenza umana."

Perché ha scattato le foto di Calcutta a colori?

"Avendolo già fatto prima in bianco e nero, sarebbe stato un crimine non fare foto a colori utilizzando Canon EOS 5D Mark IV. Le nuove fotocamere sono straordinarie. In passato, una volta che faceva buio non si potevano scattare foto, ma ora è possibile anche di notte. Anche se a volte bisogna fare attenzione che la qualità tecnica non superi la foto e la spettacolarità stessa. Una qualità esagerata offre una specie di aspetto commerciale, quindi bisogna accertarsi di non riordinare la foto in termini di qualità. Suona buffo, ma so che è vero."

Che cosa prova nei confronti della manipolazione digitale delle immagini?

"Digitalmente è possibile fare tutto ciò che si desidera, con le fotocamere di oggi. Di sicuro si possono raccontare le bugie più terribili e la fotografia diventa una specie di spettacolo magico se non si fa attenzione. È utile se si lavora per un'organizzazione commerciale che richiede immagini di un certo tipo. Ma io sono molto rigoroso e all'antica per quanto riguarda il mio fotogiornalismo. Seguo le regole originali e mi attengo totalmente a quel che vedo quando premo il pulsante."

Lavorando con le pellicole in passato, doveva limitare le esposizioni. Continua a lavorare nello stesso modo?

"Sinceramente devo dire di no. So di avere probabilmente diverse centinaia di opportunità in una scheda di memoria, quindi c'è la tendenza ad essere stravaganti e a sprecare. In passato, poiché conoscevo i limiti delle esposizioni di una pellicola da 35 mm, pensavo attentamente ogni volta che premevo il pulsante. Senza vantarmi, seguo una rigida disciplina nella mia fotografia. Non ho mai sprecato le pellicole. Quando sono comparsi gli avvolgitori e io mi trovavo in un luogo come il Vietnam, dove sarebbero stati molto utili, non li ho mai usati. Giravo sempre a mano i miei fotogrammi."

Qual è la chiave per realizzare foto giornalistiche o documentaristiche eccezionali?

"Penso che sia necessario avere un impegno emotivo verso il fotogiornalismo serio, quando le persone soffrono e la loro vita è in gioco. Devi essere emotivamente consapevole al 100%. Io provo a lavorare su me stesso in modo da poter esercitare le mie linee guida: si cammina su una corda tesa molto sottile quando ci si aggira tra morte e distruzione. Non si desidera essere criticati dopo l'evento per usare la vita di altre persone a vantaggio della propria o della propria reputazione. Qualsiasi cosa io abbia fatto nella mia vita, sono sempre stato attento a questo aspetto, con un atteggiamento perfino leggermente evangelista."

Che cosa pensa oggi del fotogiornalismo?

"È la domanda più importante che qualcuno mi abbia fatto negli ultimi tempi, perché il fotogiornalismo sta morendo. Quando lavoravo per il Sunday Times, sono stato a Cuba. Una volta tornato, uno dei miei colleghi ha steso 18 pagine della mia storia cubana. Quindi ho avuto 10-12 pagine sulle mie storie del Vietnam e su altre. Sono stato molto fortunato ad avere questo privilegio, ma ciò non succederà più. I giovani sono incoraggiati al fotogiornalismo ma per questo non c'è uno sbocco futuro: i giornali e le riviste sono molto più interessati alla ricchezza, al glamour e all'odiosa parola "celebrità", dove il fattore sottostante è il narcisismo. Non vogliono persone che soffrono nelle loro pagine. Non porta denaro ai titolari. Il fotogiornalismo non si è perso, ma è stato messo comodamente da parte."

C'è qualche consiglio che vorrebbe dare a un giovane fotografo che muove i primi passi nel fotogiornalismo?

"I giovani spesso mi spediscono lettere o mi telefonano, per dirmi che desiderano fare questo o quello, e la cosa che mi disturba di più è quando dicono che vogliono essere fotografi di guerra. Io dico, OK, se vuoi fare il fotografo di guerra, vai nelle città interne dell'Inghilterra. Non devi prendere un aereo per il Medio Oriente o un posto simile. Nelle nostre città sono in atto guerre sociali: persone senzatetto, poveri, gente che chiede l'elemosina fuori dalle banche. Puoi trovare la povertà più incredibile e quella è una guerra grande quanto qualsiasi altra."

Sente ancora la stessa vibrazione quando scatta foto?

"La fotografia per me è stata un dono eccezionale e generoso. Mi viene molto naturale usare una fotocamera. So cosa cerco e in che modo comporre molto rapidamente. Istintivamente, come prendo in mano una fotocamera, mi entusiasmo. Ma non mi restano ancora molto tempo. Ho 82 anni e la strada da percorrere non è più molta. Ogni giorno mi sveglio e sento il mio corpo rigido, le mie gambe sono più deboli, i miei occhi instabili e l'udito se ne sta andando. Ma combatterò fino in fondo. Non lascerò mai la fotografia, letteralmente fino al giorno in cui me ne andrò. È tutta la vita che mi sforzo per migliorare e non penso mai che quel che faccio sia soddisfacente, quindi devo continuare."

Si è parlato di un film sulla sua vita. Sta andando avanti?

"Sì, è in fase di realizzazione da parte di Working Title. L'idea è partita dal mio manager Mark George che ha proposto Tom Hardy per interpretare me. Quest'ultimo desidera recitare nel film che è già in programma da un paio d'anni. È buffo, davvero, pensare che uno dei più famosi attori del mondo vuole interpretare me, ma io non ci spreco troppa energia. Se si realizzerà, cosa che dicono potrebbe essere per il prossimo anno, va bene, ma io non sarò il primo a mettermi in fila per vederlo."

Che cosa ha provato quando è stato nominato baronetto all'inizio di quest'anno?

"È stato in realtà molto strano. Non penso davvero che avrebbero dovuto darmi un titolo onorifico per il lavoro che ho svolto, perché spesso si trattava della sofferenza di altre persone. Ho una grande dedizione per la mia fotografia e realizzo paesaggi e nature morte, quindi se il titolo è per la fotografia allora va bene. Ma sarebbe stato meglio se lo avessero assegnato a un chirurgo che lavora per salvare delle vite al Great Ormond Street Hospital o a una persona simile. I riconoscimenti vanno dati a gente di questo tipo. Quando mi chiamano "Sir", mi sento imbarazzato. Mi è stato dato un titolo solo per aver scattato delle foto di cui sono orgoglioso. Inoltre, vengo trattato molto gentilmente dai miei colleghi fotografi. Un tale rispetto è per me un premio enorme."

Quali sono i prossimi progetti su cui lavorerà?

"Domani mi alzerò all'alba perché vado a Parigi a scattare foto dietro le quinte di una sfilata di moda per l'azienda Alexander McQueen. Mostrerò come diverse persone di talento organizzano la preparazione una grande sfilata importante, che vale milioni di sterline. Domenica prossima, volerò a Beirut e il giorno seguente passerò il confine per entrare in Siria. Andrò a Palmira per fotografare i danni fatti ai templi che avevo immortalato una dozzina di anni fa. Non vedo l'ora di farlo. Sono così entusiasta di andare che la notte non riesco a dormire."