I figli del miracolo: realizzare un progetto personale

Giulio Di Sturco si trovava su una spiaggia toscana con la sua famiglia quando fu avvicinato da un altro bagnante. "Tua figlia è nata prematura, vero?", ha chiesto l'uomo. Lo sconosciuto era il professor Charles Christoph Roehr, presidente della Società europea per la ricerca pediatrica, intensivista neonatale e scienziato clinico di fama mondiale.

Il medico aveva riconosciuto il ciuccio della figlia di Giulio, progettato per bambini prematuri. Il fotografo e filmmaker ha trascorso i primi due mesi da papà in ospedale, accanto alla sua minuscola bambina in incubatrice. Il professore ha raccontato a Giulio del proprio lavoro al reparto di terapia intensiva neonatale (TIN) del Southmead Hospital di Bristol, nel Regno Unito, una struttura all'avanguardia, tra le poche al mondo specializzate nel trattamento dei bambini nati prima delle 24 settimane.

"La medicina fetale è una novità degli ultimi 20 o 30 anni", dice Giulio. "I bambini prematuri sono detti 'figli del miracolo' perché, se fossero venuti al mondo in un'altra epoca, non sarebbero sopravvissuti. Le incubatrici sono evolute a tal punto che ora sono in grado di mantenere la temperatura e l'umidità. Fino a cinque anni fa, i trattamenti erano molto più invasivi. Charles si limita a intervenire il meno possibile: vuole solo aiutare il bambino a scegliere di sopravvivere". Per esempio, la TIN incoraggia il contatto "a pelle" tra i genitori e il neonato, sotto l'attenta supervisione degli infermieri del reparto.

Era comunque curioso di vedere con i propri occhi quello che era successo alla figlia durante i primi minuti di vita: in Francia, dov'è nata la bambina, i medici rianimano i neonati a porte chiuse, mentre nel Regno Unito i genitori sono presenti. Quindi nel febbraio 2022 ha deciso di trascorrere una settimana a effettuare riprese al Southmead Hospital. Da allora ci è tornato molte volte, e questo è solo l'inizio di un progetto che per lui ha assunto un'importanza personale.

Un ospedale presenta molte sfide per un filmmaker. All'inizio Giulio aveva pensato di utilizzare un dispositivo ibrido, ma poi ha optato per Canon EOS C70, sufficientemente compatta da garantire agilità e riservatezza durante le riprese a mano libera offrendo al contempo una gamma dinamica ampia e funzionalità di ripresa in 4K. "Se giri video, scegli una videocamera": così fu consigliato a Giulio. "Si è rivelato un ottimo suggerimento. Ho eliminato l'idea di scattare fotografie. Ero obbligato a pensare da filmmaker.

"Detto questo, il fatto di essere innanzitutto un fotografo anziché un videomaker mi ha aiutato", continua. "Sono più flessibile e il mio kit è più essenziale. In un ambiente come questo, non puoi lavorare in gruppo. Un videomaker è abituato ad avere una persona che si occupa del suono, una seconda videocamera... mentre io faccio tutto da solo".

Il kit di Giulio comprendeva due obiettivi: Canon RF 100mm F2.8 L MACRO IS USM e Canon RF 28-70mm F2 L USM. "Ho usato quest'ultimo per l'80% del tempo", dice. "Si è rivelato perfetto nel bel mezzo dell'azione, come durante una nascita o un'emergenza. Sapevo di poter effettuare riprese ampie o primissimi piani. Nei momenti di calma, usavo l'obiettivo macro per concentrarmi sui particolari. La combinazione dei due obiettivi è stata perfetta per l'incarico".

La cosa più complicata è stata ottenere il permesso di filmare da parte delle famiglie, il che è comprensibile, perché chiedere di poter riprendere uno dei momenti di maggiore fragilità della vita di una persona non è cosa da poco. "Sono momenti molto delicati", dice Giulio. "Charles e l'équipe conoscevano bene i genitori e sapevano chi poteva essere interessato a far parte del documentario".

Il fatto che Giulio stesso avesse vissuto un'esperienza simile è stato importante. "Parlavo con i genitori, raccontavo la mia storia e il perché del mio lavoro".

Anche l'illuminazione ha presentato delle sfide. I neonati sottoposti a fototerapia per l'ittero, per esempio, vengono posizionati in ambienti bui sotto luci blu, che danno vita a un'atmosfera futuristica e un po' fantascientifica. "Nella stanza c'erano circa 10 luci diverse, tutte di colori differenti: un incubo", racconta Giulio. "All'inizio ho provato a usare le luci artificiali, ma poi mi sono reso conto che la luce era parte della storia, perché racconta che cos'è un ospedale".

Giulio ha utilizzato l'obiettivo RF 100mm F2.8 L MACRO IS USM per dirigere lo sguardo degli spettatori sulle manine e i piedini dei neonati, lasciando tutto il resto fuori fuoco e inframmezzando queste scene con riprese più ampie che mostravano il personale medico al lavoro. "Queste riprese ricordano che il bambino c'è, anche se non si vede del tutto. Non serve vedere ogni cosa. Basta ascoltare per capire cosa succede".

Il film è ancora in fase di lavorazione, e sono state programmate ulteriori riprese in altri reparti TIN. Che diventi un documentario singolo o una serie, Giulio vuole mostrare una "giornata tipo" all'interno del reparto di Bristol attraverso l'esperienza diretta di personale sanitario, genitori e neonati, il tutto accompagnato dalle interviste. E poi spera di poter fare lo stesso per altre unità all'avanguardia nel mondo.

Benché il ricordo dei suoni della TIN dov'è nata la figlia gli provochi ancora una sensazione di disagio, dice che la realizzazione di questo film è stata un modo per "restituire qualcosa", per far conoscere il lavoro del reparto attraverso il documentario una volta finito. "È un mondo di cui non sapevo niente. All'interno della terapia intensiva neonatale lavorano persone straordinarie. È a loro che volevo rendere omaggio".